试读村上春树《1Q84》

　　村上春树最新的长篇小说《1Q84》(上下两册)，出版以后不到三个月销售了两百万册，甚至一时期印刷来不及，部分读者买不到这本书。实在是除了漫画书、轻小说(lightnovel)以外不会有的现象。另外，在这期间，文艺杂志(在日本大出版社出版的纯文学杂志只有5种)都登载有关这部作品的评论，还紧急出版了几本《怎样阅读〈1Q84〉》之类的书。真的可以说这几个月日本社会出现1Q84热潮。

　　直到现在，不少论者对这部小说纷纷披露自己的分析。有人说，《1Q84》是村上春树作品的集大成，最大最高的杰作。有人说，娱乐性、可读性很强，但内容平凡。也有人说，这部小说没完成，应该有续篇。甚至有人提到1Q84和阿Q有关系，真是百家争鸣。我们从此能了解这部小说内容的多元性。但同时也能知道没人做到有说服力的解读的事实。

　　这也有理由。这部作品，一方面对现实世界有不少对应，很容易使人引起各种想象。一方面，虽然作品里出现不少谜，但没解释之前结束故事，引发起来的想象找不到落实点。

　　一个例子是1Q84这个话语。这部小说的时代背景是1984年。1Q84是另一个世界的1984年。主人公们不知不觉地进入跟现实世界很相似但有两个月球、历史也稍微不同的1984年。女主人公“青豆”把它称作1Q84。这个布置把我们的想象导致于一个解读：这部小说描写平行世界的故事。但是情况不那么简单。因为作品里表明，一旦进入1Q84的人不能返回原来的世界。那么我们的现实世界和1Q84怎样连续，有什么关系？

　　另外，《1Q84》这个书名显然继承英国作家乔治·奥维尔的《1984》。我们可以想象，像奥维尔的书带有对全体主义的批评一样，村上春树的书也包含着对现实世界的某种批评。没错。只是情况不那么简单。1Q84的世界不是像《1984》那样被独裁者(bigbrother)支配，而是多数的小人(littlepeople)正在用“空气蛹”操作人的精神改变世界。不过，作品里一直没解释小人(littlepeople)和“空气蛹”意味着什么。那么《1Q84》暗喻的究竟是什么？

　　1Q84和现实的1984还有不少对应。比方说，承受小人(little　people)的意志暗中改变社会的宗教团“先驱”显然模仿奥姆真理教。“先驱”前身的学运过激派和农业共同体，女主人公“青豆”小时候她的父母参加的新兴宗教团都有实在的模特儿。村上本人也回答记者的采访说，这部小说的出发点是奥姆真理教。他自己采访奥姆真理教毒气事件的受害者和真理教的信徒，分别出版过报告文学《地下》和《约定的场所》。而且奥姆真理教开始活动的是1984年。这部小说跟这样的时代风潮有密切的关系。

　　在如上背景下，《1Q84》跟以前村上春树的小说一样，平行地描述两个人的故事，单数章是女主人公青豆的，双数章是男主人公天吾的世界。他们是小学同学，十岁时有过一次暖人心怀的交流以后一直没有再会，但互相保持难忘的感情。到了1984年，天吾认识从“先驱”逃跑出来的少女深田惠理子，改写她描述教团里的经验的小说《空气蛹》，让它成为风靡一时的畅销书。后来发现他也进入了1Q84的世界。青豆现在成为暗杀伤害女性的坏男人的刺客。进入1Q84以后，她承受一个人的委托谋杀了“先驱”的教主。那时青豆知道天吾和深田因为出版那本书成为抵抗小人的意志的势力。为了救护天吾的生命她挑选自杀的路。

　　从如上小说的提纲和背景，我们能读到另一个理解《1Q84》的线索。村上春树对记者的回答意味着：他认为，现在普通人也很容易狂热信从新兴宗教，有时候变成杀人犯。当下的社会不外是强迫人陷入这种状态的“体系”(system)。我们的现实世界也许已经走上如上一条路，历史上免不了发生奥姆真理教的毒气事件，好像小人(littlepeople)的意图成功似的。可是我们的历史真的没有走另一条路的可能性？青豆、天吾他们在1Q84作了各种抵抗，比如谋杀了教主，这不是意味着我们走过来的历史会有另一条路？那我们不能为了更好的未来奋斗？这样看来，《1Q84》给我们提示另一个面貌，它可能是寻求会有的另一个社会的历史改变小说。

　　我不知道这样的阅读是否正确。只是觉得，《1Q84》是村上春树的一个转折。以前村上作品的特点在于“虚无”和“潇洒”。简单地说，《且听风吟》等早期作品有如下感觉：世界像河流一样流在我们面前，可是我们站在河畔，绝对不能进入河流的中心，只能旁观世界像河水流过去。对这一点，世界和我们之间有跳不过的距离，没有参与的希望，只是这个世界(特别是都市生活)能满足我们的各种欲望，相当有魅力。村上通过带有美国文学风格的文章表现出这样符合当代都市人感觉的世界。后来，他在《世界尽头与冷酷仙境》等作品开始描写两个平行世界。这两个世界是连续的，可都封闭没有出路。如能从这个世界跳出另一个世界，反正没有出路。

　　但是《1Q84》有所不同。“潇洒”感还存在，可是减少。描写的世界绝望感相当浓厚，但没说找不到出路，反而寻求某种希望。比如，在最后一节天吾下决心说“我想找青豆”。可能青豆已经死去不会成功，但为了挑选另一个未来，他要起步。我不知道这个未来是否更好。只是想起鲁迅的一句话“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”那起步可能比站住还好。你觉得呢？